金曜・・・

病院から電話があった。

父の病状が、昨日より悪くなっている。

家族が集まってほしい、という内容の電話。

病院へ駆け付けた。

昨日より、苦しそうだった。

寝たきりで、喋れず、目が開けられない状態。

機械で計る何かが、７０台に低下していた。

昨日は、８０台を推移してきたが、今日は７０台に低下。

苦しそうな時は、５５まで低下し、楽になる薬を点滴で入れ始めた。

楽になる薬を少量ずつ、今日から始めることになった。

モルヒネという薬を、ネットで調べると、医療の現場では肯定的に扱われているようだ。

最終手段、というイメージだったが、よーーーくネットの文章を読むと、段階的な方法であって、これが最後というわけでもないらしい。

楽になる薬を始めて、５５まで低下した何かが、７０台まで回復して、父の目が開いた。

この数字は、低下すると良くないらしい。

１００であれば家に帰ることができる。

今月の初めは９０台で、喋る事ができた。

日を経つにつれて、８０台に低下し、７０台に落ちると看護婦が病室に来る。

それが今日、ずっと７０台前半で、時折、５５まで下がる。

苦しそうだった。

父は、喋ることができない状態になった。

仕事の話もできない。

氷、とか、ウェットティッシュ、とか、いま欲しいものを声に出すくらい。

父は、喋ることができないが、機械の数字を見ようとして、何度も重い手をあげる。

私がいても、今日は父と会話できなかった。

私の方も、喋られなかった。

私が黙って座っている間、少し薬の量を増やしますねーーー、と看護婦が入ってきて、モルヒネの点滴を操作する。

昨日より悪化したことは、私の目でも分かる。

このまま悪化すれば、何かあっても不思議ではない。

医者が言うには、今日、または、明日。

しかし私は、治療を続けるよう主張した。

ずっと治療を続けろよ、と医者に何度も言ってきた。

医者の口車に乗せられるな、と私は母にしつこく言っている。

それくらい私は、医者を疑っている。

なにか他に、良い薬があるけれども、その薬は高額だから、医療費抑制の圧力をうける病院側が使っていないのではないか、と疑いを持つ。

あるいは、新型コロナの感染拡大を背景に、病院側が病床のスペースを確保すべく、既存の患者を追い出そうとしているのではないか、と疑い続けている。

医者がよからぬことをしたり、母が医者の説得を受け入れたりして、最後の方法をとるのではないかと心配だから、ずっと私は病院にいたかった。

しかし新型コロナによる影響で、見舞いの時間制限と人数制限があり、私が追い出された。

病院を出た後、父の仕事の書類を届けるべく、某所に行った。

某所にいくと、１階がショールームのようになっており、受付で父の書類を渡してきた。

その時、父の作った模型が飾ってあることに、初めて気づいた。

いままで気づかなかったのだが、父の作品の写真や模型が、依頼主のショールームに飾ってあったのである。

父の作った模型が、やや変色して色あせ、少しホコリを被っており、長いこと飾ってくれてるんだな、とボロボロ泣けてくる。

こんなお店の目立つところに、何個も模型を展示してくれていて、ほんとに父は、いい仕事をしてきたんだなと、しみじみ泣いた。

いままで全然、気づかなかった。

木製の床や、おしゃれな照明や、受付嬢に目が行き、肝心の作品まで視界に入らなかった。

私が通ってきた、この横の壁に飾ってくれていたとは。